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VERS ET MUSIQUE EN FRANCE

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.

A jeter les yeux alentour, chez quiconque accorde à

cette fonction une place ou la première, voilà le fait, d'ac-

tualité. Que nous assistons, comme finale de ce siècle, je
ne dirai ainsi que ce fut dans le dernier, à des boulever-

sements, mais, hors de la place publique, à une inquié-
tude du voile dans le temple, avec des plis significatifs et

un peu sa déchirure.

Un lettré français, sa lecture interrompue à la mort de

Victor Hugo, il y a quelques ans, ne peut, s'il la souhaite

poursuivre, qu'être déconcerté. Notre vers, je le crois, avec

respect attendit que le géant, qui l'identifiait à sa main

tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à man-

quer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la

métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s'évade, selon

une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je
l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des

cris d'une orchestration, qui reste verbale.

La variation date de là: quoique en dessous et d'avance

inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de

primitives épellations.
Témoin de cette aventure, où l'on me voulut un rôle

plus efficace malgré qu'il n'appartient à personne, j'y diri-

geai, au moins, mon ardente attention; et il se fait temps
d'en parler, préférablement à distance ainsi que ce fut

presque anonyme.
J'aimerais départager, sous un aspecttriple,le traitement

apporté au canon hiératique du vers ; en graduant.
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Les fidèles à l'alexandrin, notre hexamètre, desserrent

intérieurement ce mécanisme rigide etpuéril desamesure ;

l'oreille, affranchie d'un compteur factice, éprouve une

jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons pos-

sibles, entre eux, de douze timbres/Je juge ce goût très

moderne.

Un cas, aucunement le moins curieux et intermédiaire,

que le suivant. Le poète d'un tact aigu qui considère

cet alexandrin toujours comme le joyau définitif mais à

ne sortir, épée ou fleur, que rarement et d'après quelque

motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se

joue à l'entour, il en octroie de voisins accords, avant de

le donner superbe et nu : laissant son doigté défaillir

contre la onzième syllabe ou se propager jusqu'à une

treizième mainte fois. M. Henri de Régnier (1) excelle à

ces accompagnements, de son invention, je sais, dis-

crète et fière comme le talent qu'il instaura et révéla-

trice d'un transitoire trouble chez les exécutants jeunes

devantl'instrument héréditaire. Autre chose, ou simple-

ment le contraire, se décèle une mutinerie exprès, en la

vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue(2),

pour le début, nous initia au charme certain du vers

fâux*

Jusqu'à présent, ou dans l'un et l'autre des modèles

précités, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassi-

tude amenée par un abus de la cadence nationale, dont

l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer ex-

ceptionnel. Avec cette particularité toutefois amusante que

des infractions volontaires ou de savantes dissonances en

(1) Le triste Maître de la maison déserte, pleure!
La hêtraie immobile ou folle, selon l'heure,

Se balance ou s'endort, s'apaise ou murmure ;

Une à une les faînes tombent sur les toits,

Les grappes s'égrènent dans l'herbe mure

Et par la vitre vers les bois

Et la plaine et le jardin que la mousse ronge

Le triste Maître en deuil du mal de quelque songe

Regarde et songe.
POÈMES ANCIENS ET ROMANESQUES

(Motifs cle Légende et de Mélancolie, vi).

(2) L'lmitation de Notre-Dame la Lune. Complaintes.
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appellent à notre délicatesse, au lieu que se fut, il y a

quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exas-

péré, comme devant quelque sacrilège ignare ! Je dirai que

la réminiscence du vers strict liante ces jeux à côté et leur

confère un profit.
Toute la nouveauté s'installe, relativement au vers libre,

pas tel que le dix-septième siècle l'attribua à la fable ou

l'opéra (ce n'était qu'un agencement, sans la strophe, de

mètres divers et notoires) mais, nommons-le, comme il.

sied, « polymorphe » : et envisageons la dissolution main-

tenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, à l'infini,

pourvu qu'un plaisir s'y réitère. Tantôt une euphonie
fragmentée selon l'assentiment du lecteur intuitif, avec

une ingénue et précieuse justesse M.Moréas (1) ; ou bien

un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, le-

quel suffit à scander M. Viélé Griffin (2) ; préalablement
M. Kahn (3) avec une notation systématique de la valeur

(1) Dans la cité au bord de la mer, la cape et la dague lourdes

De pierres jaunes,et sur ton chapeau des plumes de perroquets,
Tu t'en venais, devisant telles bourdes,
Tu t'en venais entre tes deux laquais
Si bouffis et tant sots en vérité des happelourdes !

Dans la cité au bord de la mer, tu t'en venais et tu vaguais
Parmi de grands vieillards qui travaillaient aux felouques,
Le long des môles et des quais,

C'était (tu dois bien t'en souvenir) c'était aux plus beaux

jours de ton adolescence.

LK PÈLERIN PASSIONNÉ

(Agnès, strophe

(2) Des voix

Aussi,

Me viennent de là-bas,

Ou passent, chuclioteuses, parmi les feuilles :

D'autrefois,
Nous avions erré toute la nuit

De seuils en écueils

Moi, semeur d'or, et ceux-ci,

Couples de joie et de bruit,
Vers la liesse des feuilles;

Seul, j'étais seul, malgré qu'à mes deux bras

Pesait à peine, un rire de tendresse

Et frissonnait à mes genoux, leur robe :

Las. nous vînmes vers l'orée à l'aube. LES CVGNES

(Le Porcher).
(d) Les Palais Nomades, etc.
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tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d'autres

typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaëren (1),

Dujardin (2), Maeterlinck (3), Mockel (4), que comme

preuves à mes dires, afin qu'on se reporte aux publications.
Le remarquable est que pour la première fois, au cours

de l'histoire littéraire d'aucun peuple, concurremment

aux grandes orgues générales et séculaires, où s'exalte,

d'après un latent clavier, l'orthodoxie, quiconque avec son

jeu et son ouïe individuels se peut composer un instru-

ment, dès qu'il souffle, le frôle ou frappe avec science; en

user à part et le dédier aussi à la Langue.
Une haute liberté littéraire d'acquise, la plus neuve : je

ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de

rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu

que dans les occasions amples on obéira toujours à la tra-

dition solennelle, dont la prépondérance relève du génie

classique : seulement lorsqu'il n'y aura pas lieu, à cause

•d'une sentimentale bouffée ou pour une anecdote, de dé-

ranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute

âme est une mélodie, qu'il s'agit de renouer; et pour cela,

sont la flûte ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard

une condition vraie ou la possibilité, de s'exprimer non

seulement, mais de se moduler, à son gré.

Quelque étonnement, peut-être, que l'annonce d'une ré-

volution d'ordre littéraire abouiisse à constater un chan-

gement dans l'artifice ou moyen par excellence, le vers :

en effet, un souci musical domine et je l'interpréterai selon

sa visée la plus large. Symboliste, Décadente, ou Mys-

tique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées en hâte par

notre presse d'information, adoptent, comme rencontre,

le point d'un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux

sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale,

une pensée directe les ordonnant; pour ne garder de rien

que la suggestion. Instituer une relation entre les images,

exacte, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair

(1) Les Soirs. Les Débâcles. Les Flambeaux Noirs.

Les Apparus dans mes chemins.

(2) Antonia. La Comédie des Amours.

(3) Serres Chaudes.

(4) Chantefable un peu Naïve.



241

présenté à la divination... Abolie, la prétention, esthéti-

quement une erreur, malgré qu'elle régit presque tous les

chefs-d'œuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre

chose que par exemple l'horreur de la forêt ou le tonnerre

muet épars au feuillage : non le bois intrinsèque et dense

de ses arbres. Quelques jets de l'intime orgueil véridique-
ment trompétés éveillent l'architecture du palais, le seul

habitable; hors de toute pierre, sur quoi les pages se re-

fermeraient mal.

Parler n'a trait à la réalité des choses que commercia-

lement : en littérature, cela se contente d y faire une allu-

sion ou de distraire leur qualité pour incorporer quelque
idée. A cette condition s'élance le chant qu'il soit la ioie
d'être allégé !

Pour achever, je ne m'assieds jamais aux gradins des

concerts, sans percevoir parmi fobscure sublimité telle
ébauche de quelqu'un des poèmes immanents à l'huma-

nité ou leur originel état, d'autant plus compréhensif que
nul : et que pour en déterminer la vaste ligne le composi-
teur éprouva cette facilité de suspendre jusqu'à la tenta-

tion de s'expliquer. Je me figure par un indéracinable
sans doute préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans

être proféré; que nous en sommes là, précisément, à

rechercher, devant une brisure des grands rythmes litté-
raires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement
en frissons articulés proches de l'instrumentation, un art

d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou

uniment de reprendre notre bien : car, ce n'est pas de so-

norités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois,
indéniablement mais de l'intellectuelle parole à son apo-
gée que doit, avec plénitude et évidence, résulter, en tant

que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Mu-

sique.

STÉPHANE MALLARMÉ.



LES HEURES PRÉPARATOIRES

L'édifice universitaire s'élevait vers une tour historique

conservée là depuis les temps mérovingiens. I/ombre

massive cachait en partie la lumière aux cours.

Dans celle où l'on m'introduisit, le premier matin, des

négrillons usaient obstinément les fers de leurs chaussu-

res contre le caillou.

Les pointes des pierres cornues hérissaient le ciment

des murs. Les groupes tournaient tels que bêtes au ma-

nège.
Quelques garçons hurleurs se jetèrent au visage des

balles de son.

Les culottes effrangées, les vestons recousus de ficelles,

les képis aux ors lamentables attristaient les teints hâves

et la frénésie des gestes.
L'âme étreinte d'angoisse je m'appuyai contre un bali-

veau, et cherchai la consolation du soleil. Il descendit

obliquement d'un carré de ciel coupé par les zincs des

toitures. Près de moi un pion tendit ses mains jaunies de

nicotine. Elles étaient pleines de pain. De ses lèvres un

enfant happa la provende; et l'homme adossé contre l'ar-

bre sembla se complaire aux formes infléchies de la créa-

ture.

Les sons du tambour retentirent. L'homme frappa dans

ses mains pour accélérer la formation des rangs. Des

portes furent reclaquées, des punitions proférées. Le

silence plana sur les compagnies immobiles. Les profes-

seurs en toque allèrent jusqu'aux classes, dans le deuil

do leurs robes*

Le mutisme pythagoricien s'imposait dans les rangs,

au dortoir, au réfectoire, à la promenade. On châtiait les

rêves et les accrocs, le sommeil et la veille, les horgnons

et les caresses.

J'appris à étayer ma somnolence de deux dictionnaires

latins flanquant mes coudes; ceux-ci soutenaient ma tête.
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Le temps des études s'écoula par une torpeur lourde» au

bourdonnement continu du gaz, qui brûlait sur nos crânes.

Je sus l'angoisse perpétuelle du pensum, la retenue pro-
clamée pour le murmuré d'un renseignement à l'oreille

du voisin, pour le porte-plume qui roule, le pied qui
glisse, la page qui se froisse.

Néanmoins j'abordai l'Asie. Je fréquentai Rome.

Mon imagination évoqua des espaces sablonneux, des

villes basses aux terrasses étendues, des chars de guerre

frôlant les palmes des jardins, des cohues armées frap-
pant la cadence du pas sur leurs boucliers d'airain.

Le casque d'Alexandre se dressa parmi les enseignes, et

sa figure brutale et sa chlamyde rousse et son cheval à tête

de bœuf chassant de sa queue les moustiques fixés à sa

croupe. .

Je suivis les Dix Mille retournant au foyer grec par
les chemins de désolation.

Je connus des satrapes fardés soupesant d'une main

pâle les anneaux arrangés de leurs barbes bleues.

Le cadavre de cet homme pris au piège dans le trésor

du roi et que ses frères complices décapitèrent pour qu'il
ne fût point reconnu, comme il saigna longtemps le long
d'un mur d'argile où une bande de céramique brune met-

tait vers le faîte l'image émaillée de daims.

Je fus le Scythe étreignant la fuite de sa cavale et qui
se retourne pour darder une flèche sur les bajoues en

cuivre du casque thessalien; ensuite je chantai pour mes

fils morts devant la fumée du camp, dans une plaine aux

sombres herbes.

Avec les ancêtres gaulois je gravissais les Alpes, or-

gueilleux de ma poitrine blanche, de mes tresses blondes,
de mes bracelets d'étain,dema trompe en corne d'auroch.

Les blancheurs glacées des monts se rosèrent de bien

des couchants.

Et nous allions, douze frères ayant échangé notre

sang, bras dessus, bras dessous, bande bruyante et vo-

cifératrice, hurlant notre joie puérile aux vols des vau-

tours.

Après tant de précipices et d'abîmes, quand les cour-
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roies de nos sandales se furent rougies à toutes les neiges,
nous découvrîmes par un plein midi la cité des Latins.

Je m'y trouvai, plus tard, dans les rangs des quirites

pour la fermeture du temple où trône la Vénus Victrix,

cette statue dont les yeux d'émeraude coûtèrent la vie

d'une légion. Les vestales s'étreignaient douloureusement

sur le parvis.
Les augures imposèrent leurs crosses en récitant du

vieux langage.
Au retour, les courtisanes détachaient les guirlandes

de leurs demeures dans Suburre; et je m'acheminai avec

de la cendre sur ma toge, les mains noircies au foyer de la

gens, pleurant parmi ma clientèle, le deuil de la Patrie.

Sur le forum une marchande de pois secs me reprocha
la fuite de mon frère Eniilius qui avait abandonné l'aigle
de la Troisième aux mains des Barbares. Le tribun du

peuple saisit cette occasion pour flétrir encore l'orgueil

patricien. Je vis ses bras non épilés sortis du manteau

mouvoir au-dessus des têtes la haine et la malédiction

contre ma race.

La populace se mit à bruire comme la naissance de

l'orage. Des hommes retroussaient leurs tuniques et

descellaient les bancs.

En vain, levant les doigts, je montrai mes tablettes

pour implorer la parole.
Mon affranchi Sulpicius laissa choir imprudemment le

glaive dissimulé dans sa robe...

Il y eut une seconde d'horrible trêve pendant laquelle
le champ entier des visages civiques se pencha sous un

même vent de fureur.

Et, chose admirable, mes regards résignés s'intéressè-

rent presque davantage alors aux frontons des temples
assis sur les collines, ceux dont le marbre calme bril-

lait au ciel entre les découpures des platanes.

Dans Athènes, j'étais de la suite de Glitophon. Nous

promenions notre' grâce juvénile à travers les jardins,
ombreux aux disputes des philosophes.

Il y avait d'une part, les jours de sagesse où Ménéchi-

dès commentait les propos de Socrate; et nous l'écoutions
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soit en marchant soit en restant étendus, ayant posé la

tête sur nos manteaux roulés ; d'autre part il y avait les

nuits de joie où nous vidions de pleins cratères en l'hon-

neur de Dionysos au grand cortège. Couchés sur des lits

de pourpre nous retrouvions l'Elle-même Beauté dès les

premières rasades, car beaucoup de nos condisciples pos-

sédaient les deux faces d'Aphrodité, celle qu'on nomme

Ourania et qui est toute spirituelle, et l'autre par quoi la

déesse émut la mer à sa naissance.

Nos âmes ornées s'aimaient à travers les formes et, par-

fois, les subterfuges de nos flancs prêtés n'étaient point
sans joies alternatives.

A l'aube nous allions rire sur le stade de la naiveté des

archontes obligeant les vierges à courir nues afin de ré-

veiller chez la jeunesse l'instinct corporel de la femme.

Par les cours du lycée, aux saisons intermédiaires, ces in-

fluences de la Grèce apprises hantaient les âmes des élèves

qui contre les murailles, laissaient le pâle soleil leur luire.

La communauté des tristesses, le supplice ininterrompu
du bagne universitaire incitaient aux plus mauvaises vo-

luptés capables de faire omettre un instant la peur ou la

souffrance.

Il y avait, dans cet internat aristocratique, des roumains,
des turcs, deshellènes aussi dont les atavismes asiatiques
s'exaltaient aux langueurs du printemps. Les fils des

épouses blondes attiraient leur vieux désir de races

lancées jadis vers le Nord et l'Occident â la conquête des

vierges pâles, richesses des gynécées et des harems. Et

de singuliers phénomènes se manifestaient.

A se sentir poursuivis par l'ardeur des mâles précoces,
les enfants blonds acquéraient des timidités de filles et

leurs frêles malices. Ils se moquaient, non sans orgueil
plastique, du sang aux yeux fixes, des doigts fébriles, des

rires de fauves. Leurs hanches se dérobaient par des co-

quetteries attirantes. Dans cette perpétuation des pour-
suites anciennes, tout le féminisme des mères reparaissait,
aux prunelles coulées, aux mains plus soucieuses de leur

nacre, aux cols entr'ouverts sur des cravates lâches, bleuâ-

tres et soyeuses.
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Le trouble de quelques-uns ne tardait pas à envahir les

âmes adjacentes. L'émotion d'un couple mutuellement

épris gagnait vite la candeur des autres.

.

En ces épousailles, seules joies intenses parmi les hor-

reurs de la chiourme
,

se retrouvait peut-être d'abord

l'affection perdue des sœurs, des mères. On était deux à

convaincre de vanité la surveillance des maîtres. Les ten-

dresses apaisaient la rage contenue dans les échines cour-

bées pendant la longueur des études, exaspérées par les

minuties d'une inquisition constante sur le geste, l'attitu-

de, la parole, l'esprit.
Aux temps des récréations, dans les cours quasi vides

d'élèves punis, il y avait pour les rares couples libres, des

effusions douloureuses, des embrassements de désespoir.
Aux temps de durs pensums quand il fallait écrire sous

la dictée méchamment rapide du répétiteur, les phrases
inintelligibles de quelque mathématique ,

les âmes ju-
melles s'encourageaint du regard à franchir l'épreuve à

ne point affirmer une révolte qui eût valu leur sépara-
tion. En vain les doigts s'armaient sur la plume courante :

en vain les larmes piquaient les paupières vaniteuses qui
ne voulaient point l'aveu d'un pleur; en vain les pieds
froids devenaient des chairs mortes. Le couple persistait
dans la peine pour goûter, le lendemain, de rares instants

de propos.
La nuit, cependant, quels tristes éveils dans l'intermi-

nable mansarde où s'alignaient les couchettes ! 11 y avait

toujours proche le sanglot mal contenu d'un compagnon

pleurant les jardins, les cœurs frères.

Souvent aussi la lanterne sourde du veilleur s'ouvrait

d'un coup sur ma face éblouie : je sautai du sommeil. On

visitait mon armoire basse afin d'y découvrir les victuail-

les clandestines que le préfet des études y prétendait en-

fouies. Puis la ronde s'éloignait par les perspectives
sonores vers le fanal vert flambant au bout du dortoir. La

lueur funéraire restait la seule vie sur les files de cou-

chettes pareilles aux cercueils rangés dans les cryptes.
Et c'était du silence, de lentes respirations, des voix de

rêve qui allaient s'émouvoir dans un balbutiement....

PAUL ADAM.



INÉDITS DE LAFORGUE

PIERROT FUMISTE
PERSONNAGES

PIERROT. poète très lyrique et

boursier, 80 ans.

ARLEQUIN, cousin de Golombi-

nette.

LE DOCTEUR : docteur.

MADAME GOLOMRINE. Belle-mère.

MONSIEUR COLOMBIN. Homme

nul, mais marié.

MADAME VENTRE, marchande de

journaux, place de la Made-

leine.

UN MENDIANT AISÉ.

UN SERGENT DE VILLE.

UN COCHER DE CORBILLARD. Un

croque-mort. UN IVROGNE. DES

GENS DE LETTRES.

UN MONSIEUR. SA MOITIÉ.

GENS DE LA NOCE DE PIERROT.

COLOMBINETTE. ingénue. 19 ans.

UN SUISSE A LA MADELEINE.

LE LIT DE PIERROT ET COLOMBI-

NETTE.

LA NOCE DE PIERROT

SCÈNE I

La place de la Madeleine. La façade de l'église, l'escalier. Voi-

tures de noce et voitures des Pompes funèbres stationnant. Au

moment où la noce sort de l'église, des ouvriers des Pompes funè-

bres clouent des tentures noires aux initiales G. P. — Un beau ciel

bleu de premier mai. 10 heures dn matin. La noce sort pré-
cédée du Suisse chamarré qui se range. —Pierrot, en habitblanc et

cravate noire, monocle incrusté dans l'arcade sourcilière Colom-

binette à son br*s, adorable, les yeux baissés, avançant ses minus-

cules pieds de satin. — Au fond, les cierges dans la nuit, Les

derniers roulements de l'orgue.
Pierrot s'avance digne. Il aperçoit les tentures noires que l'on cloue,

et les initiales G. P. Il pousse soudain un cri formidable et

suraigu qui révolutionne la place et remonte les boulevards. La

noce se précipite, on les entoure.

COLOMBINETTE, effrayée se tournant vers lui.

Quoi? Monsieur Pierrot.
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PIERROT, glacial et calme.

Rien, Ces initiales G. P. Golombinette Pierrot. Notre

l'âison sociale. (Il s'avance vers l'un des ouvriers qui clouent les

tentures, lui tape sur le ventre et ricanant en clignant de l'œil :)

Connu, on veut être plus fumiste que papa. (Ahurissement
des dits ouvriers.)

Pierrot se calme soudain, et reprend sa marche.

UN MENDIANT, geignant:

Mon bon Monsieur Pierrot, j'ai cinq enfants en bas âge...

PIERROT, se cabrant.

Monsieur ! est-ce une allusion à mon impuissance no-

toire? Il me semble que le moment est mal choisi.

LE MENDIANT, tendant la main.

Mon bon Monsieur Pierrot, une petite aumône.

PIERROT se campe, met son monocle et le lorgne. Il le lorgne durant

trois minutes, très calme. La noce qui attend s'impatiente. Sur la

place les populations font des rassemblements. Pierrot lorgne tou-

jours, on n'entend pas voler une mouche, et soudain, au mendiant

qui tend toujours la main:

Flûte !

LE MENDIANT, vexé.

Prenez garde Monsieur Pierrot, vous le serez...

PIERROT, épanoui.

Merci! (Il lui tape sur le ventre, et lui donne un louis, en lui bai-

sant galamment le bout des doigts, et comme Golombinette paraît

étonnée.)
C'est un faux louis, un louis faux, c'est tout ce qu'il

loui faut. Golombinette rit complaisamment comme doit le faire la

femme d'un homme de lettres. Pierrot, lui, en rit à se tordre. La noce

commence à s'impatienter. Soudain Pierrot se calme, et s'arrête re-

prenant son masque blême. Quoi encore ? la noce est dans l'attente.

Pierrot tend son cou hors de sa fraise tuyautée et pousse un formi-

dable et suraigu :

Cocorico ! et il rit à se tordre.

Rumeurs.

LE SUISSE, «'approchant, sévère

et majestueux frappe un coup de hallebarde.

Monsieur...
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PIERROT, calmé soudain, le lorgne,
et soudain joyeux :

Tiens ! bonjour Eustache ! Il lui caresse les mollets.

LE SUISSE, se reculant.

Ces familiarités...

MONSIEUR GOLOMBIN, s'approche timidement de Pierrot.

Cher gendre, nos invités attendent.

PIERROT, lève les deux bras convulsivement.

Quel beau jour, beau-père! Il se calme et reprenant le bras

de Colombinette, ils descendent les escaliers. A Colombinette, langou-
reusement :

Quel beau jour!...

GOLOMBINETTE, si douce.

Oh! oui, monsieur Pierrot, un beau jour...

PIERROT, s'exaltant.

Pas un nuage, les parfums des fleurs,les récoltes seront

belles. (Puis sur un ton familier explicatif.) Ma chère amie, ce

suisse que vous m'avez entendu interpeller par son petit
nom, Eustache, est un ancien domestique à moi. J'ai cons-

taté avec un attendrissement que vous comprendrez que

ses mollets méritent mieux la plastique épithète de dodus

que lorsque j'avais à le nourrir. Mais il doit avoir moins

de religion, aussi. Avez-vous de la religion, Colombi-

nette de mes sens ?

GOLOMBINETTE, les yeux mouillés.

Oh! oui, monsieur Pierrot. J'aime la sainte vierge, et

les chérubins, et la nuit de Noël; voyez-vous, mon doux

monsieur Pierrot, cet orgue m'a rendu bien triste.

PIERROT, reste rêveur.

Us descendent en silence. Soudain à la dernière marche

il pousse un cri.

Une puce colombinetticide. (Il pince la nuque de Colombi-

nette qui pousse un cri. Tumulîe. Pierrot sur ses mains fait la rouej

MONSIEUR GOLOMBIN.

C'est scandaleux, mon gendre ! (Pierrot retombe sur ses
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pieds, fait lium! hum! et feint un air penaud d'écolier surpris par
le pion.)

MADAME COLOMBINE, doucement à son mari.

Laisse Borromée. Il est original, mais un cœur d'or.

(Tout se calme. Mme Colombin continuant sa conversation avec une

dame.)

Oui, ma chère Eulalie, il l'a prise sans dot, lui célèbre

et riche. Et puis un cœur d'or. Un peu original, oui, et ma

grosse peur était pour l'église, mais avez-vous vu sa tenue,
et son émotion.

PIERROT, continue sa marche,

On a déjà fait signe aux voitures. Soudain à la vue du kiosque aux

journaux, il crie d'une voix formidable, mettant ses mains en en-

tonnoir devant Yo rouge de sa bouche.

Madame Ventre! ohé! (La noce est consternée, et s'apprête
déjà à quelque nouvelle scène. Des gens tirent leur montre. Des

dames s'asseoient sur les marches, attendant la fin.)

MADAME VENTRE, apparaît énorme.

Plaît-il, monsieur Pierrot ?

PIERROT, lui envoie un baiser, en levant les yeux au ciel.

Mon journal?

MADAME VENTRE.

Votre?

PIERROT.

Mon journal habituel. (Silence. - Il hurle.)
Le Pornographeillustré! petite carogne! (Tandis que

Mme Ventre cherche la feuille en question, fouillant son éventaire
Pierrot la présente aux gens de la noce.)

Madame Ventre ! Une riche nature! en vie! (Mme Ventre
lui remet le journal et attend l'argent. Pierrot continue, très-exalté.)

Née en 1835, de parents pauvres quoique malhon-

nêtes

MADAME VENTRE.

C'est quinze centimes.

PIERROT.

Heureux, Madame, qui deviendra propriétaire de vos-

arrondissements !
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MADAME VENTRE, incorruptible.

C'est quinze centimes.

PIERROT»

C'est pas cher.

COLOMBINETTE, le blâmant doucement.

Monsieur Pierrot.

PIERROT.

C'est juste. Quinze centimes, (il se fouille). Rien? Com-

ment pas d'argent ! (Tragique.) Non ! il ne sera pas dit qu'un
si beau jour... (Ilsort sa veste, l'étalé à terre et, à plat ventre, se

met en devoir de fouiller les doublures.La noce trépigne. Ah! quelle
journée !

UNE DAME DE LA NOCE, doucement à son mari.

Ah ! non, j'en ai assez, s'il se croit drôle !

SON HOMME, doucement.

Patience, mon'chat. Tu sais qu'il n'y a rien à manger à

la maison aujourd'hui, il ne faut pas manquer un bon

repas qui nous soutiendra deux jours. Passe-moi un bout

de chocolat s'il en reste. Il n'y en a plus?
(Querelle).

PIERROT.

Rien. (Il remet sa veste.) A Golombinette : Mon enfant, êtes-

vous en fonds? Oh! je ne fais pas allusion à ce capital de

la jeune tille dont parle Dumas fils. (D'une voix caverneuse)
Si j'en doutais seulement.

(Montrant le poing à sa belle-mère.) .

MADAME COLOMBINE, de loin, lui envoyant un baiser.

Cœur d'or, va !

GOLOMBINETTE, confuse et soumise.

Certainement, Monsieur Pierrot, je possède...

PIERROT,

Eh bien, donnez.

COLOMBINETTE, confuse, balbutiant.

0h!... ici? non, ce soir!..
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PIERROT, levant les bras au ciel, à part.

Qu'elle est bête! (Haut) C'est de l'argent que je te de-

mande! 15 malheureux centimes ! (A part) Non, ces gens-là
me feront mourir !

COLOMBINETTE, très douce, inaltérable.

J'ai un louis, monsieur Pierrot.

PIERROT lui arrache le louis et le donne à madame Ventre en lui

baisant les doigts.

Riche nature, va! (Madame Ventre veut lui rendre la monnaie,

Pierrot fait un noble geste de refus.) Jamais ! (Embrassant Colom-

binette). Un si beau jour! (Il pousse un sanglot, tire un grand
mouchoir noir dout il s'essuie les yeux, puis il le porte à son nez et

se mouche bruyamment en imitant à s'y méprendre le hennissement

des étalons. Une jument qui passe lui répond par un autre hennisse-

ment. Toute la noce est stupéfaite. Pierrot avec un geste large à tous :

Sympathie de situation! Il replie son mouchoir, le tord et le

rince comme pour le faire égoutter.et force Golombinette à le tenir

d'un bout pour l'aider dans cette tâche. Gela fait, il déploie le Porno-

graphe illustré, le parcourt et soudain : Ail ! voilà moxl article

il s'installe sur une marche, fait un geste qui rassemble la noce en

galerie et commence : « Le mariage est assurément une belle

chose... les anciens

M. COLOMBIN, rusé, se jetant sur lui et lui arrachant la feuille.

Ah! oui, quel beau jour !

PIERROT, froid et mettant son monocle.

Si vous m'interrompez comme ça. (il reprend.) « Le ma-

riage est assurément...

UNSERGENT DE VILLE s'avance, et, se penchant vers lui, lui dit

quelques mots.

PIERROT, se redressant.

Ange va! Tu as raison, tu parles d'or, (il veut l'embrasser,

le sergo se dérobe; il cligne de l'œil d'un air entendu et lui offre un

louis. Le sergo refuse. Alors Pierrot lui fait le salut militaire). L in-

cident est clos ! Il se jette convulsivement à terre et baise tour à

tour les petits pieds de Golombinette.

COLOMBINETTE, rougissante, se dégageant.

Oh! monsieur Pierrot! monsieur Pierrot! (il se relève et

se frotte l'estomac, en faisant claquer sa langue, comme après un bon
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morceau. La noce s'avance enlin sur le trottoir. On monte dans les

voitures. Seulement Pierrot qui a aperçu une voiture des Pompes
funèbres là stationnant, se précipite dedans.

LE COCHER, descendant avec ses grandes bottes et son fouet.

Attends un peu, Cadet! (Il attrappe Pierrot par un pied et

tire Celui-ci se cramponne aux coussins avec des cris de merluche.

On parvient à arracher Pierrot de cette voiture. Il donne, avec une

tape amicale sur la joue, un louis de pourboire au cocher ébloui. On

met Pierrot dans sa voiture où est déjà Colombinette. On ferme la

portière. La noce monte dans les voitures, levant les bras au ciel et

disant : Sauvés mon Dieu ! Au moment où les voitures vont s'ébran-

ler, Colombinette appelle. Quoi encore!

(On constate que Pierrot s'est évadé par l'autre portière.
Effectivement, on l'aperçoit courant au galop. On le pour-
suit. On le rattrappe au marché aux fleurs de la Madeleine.

Il révolutionne le marché, réclamant une plante inconnue

qu'il appelle : Rosa sempervirens funiilaniflera. Il dit

cela en montant et descendant la gamme, malgré son exal-

tation. On ne connaît pas ça. Il cite Linné. En vain. Alors il

se décide à acheter un bouquet de violettes de dix centimes.

On le ramène. Il va offrir le bouquet de violettes à madame

Yentre. Pendant ce temps, on voit Arlequin qui console sa

cousine Colombinette. Un ivrogne passe.

PIERROT l'arrête, le lorgne et le prenant par un bouton.

« Le mariage est assurément, mon ami...

LIVROGNE, lui faisant : bas les pattes!

Eh ! va donc, aristo, kroumir, capitalisse.

(Le sergo le pousse au large).

PIERROT revient à Colombinette, rêveur, et apercevant Arlequin qui
s'éloigne.

Capitaliste ! Est-ce vrai, Colombinette de mes sens,

que vous l'avez votre capital?

COLOMBINETTE, par la portière.

Oh ! Monsieur Pierrot...

PIERROT, d'une voix de tonnerre.

Enfer et damnation! (Calme). Enfin, nous verrons.

(Il entre dans la voiture. La noce remonte également )

L'iVROGNE, causant avec un croque-mort.

T'es donc de remorque, aujourd'hui?..
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PIERROT ressort de la voiture. Nouvel effroi de la, noce. Lui, avec

■ un geste large :

Cochers! Tous à Cvthère! Au pays de Watteau!

(Il remonte. dansTa voiture. La noce qui était redescendue

remonte. On va partir.)
Pierrot ressortant une troisième fois de la voiture. Cette fois

la noce gronde ! Les cochers s'impatientent !! C'en est trop !

L'originalité a ses limites, à la fin! On attend. Pierrot s'in-

cline et fait un grand salut à la place de la Madeleine et

remonte. C'est fini! Les voitures s'ébranlent. On voit des

têtes d'invités se pencher portières, pas tout à fait

rassurés encore.

Un beau ciel de mai.

S

NUIT DE NOCE

SCÈNE I

MINUIT

La chambre nuptiale. Décorée avec beaucoup de luxe et de goût par

Pierrot d'après celle de Marthe et Demailly. Le lit très étroit, une

faible veilleuse. Golornbinette est déjà au lit.

MADAME COLOMBIN tire sur elle les blancs rideaux et lui murmure

des choses avec des larmes dans l'organe, lui met un dernier gros

baiser avec un sanglot sur le front.

Mon pauv'chat! du courage! c'est un cœur d'or.

Soudain au fond on voit la portière s'entr'ouvrir pour laisser

passer l'O rond de la bouche de Pierrot et l'on entend rou-

couler : Coucou ! Rires étouffés et frissonnements de Colom-

binette. Dernier baiser. Dernier mon pauv'chat. Dernier

courage! Puis encore un gros baiser sur le front de ce pauv'-
chat.

MADAME OOLOMBIN ferme les rideaux et sortant, à Pierrot qui est

derrière la portière.

Ah ! ménagez-la, mon gendre.

PIERROT, imitant le voyou d'une façon adorable.

As pas peur. On sait ce qu'on sait. Suffit, ma p'tite mère.

Ça me connaît, j'vous dis! (Il lui pince la taille, et entre. Il est

dans un galant déshabillé, s'avance à pas de loup, il entr'ouvre les

rideaux à peine y met l'O de sa bouche et d'une voix formidable qui

fait trembler la maison). COUCOU !
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COLOMBINETTE, très effrayée, se pelotonne.

Ah ! mon Dieu, mon Dieu !

PIERROT, avec une voix naturelle qu'on ne lui connaissait pas

Maintenant, soyons séïieux. (Tout en murmurant des mots

rassurants, il s'est glissé sous les couvertures avec mille pudeurs
et passe délicatement son bras droit sons la tête de Colombinettè

qu'il amène ainsi sur son épaule, Golombinette entr'ouvre les yeux,
Pierrot la regarde avec un doux sourire. Ils se regardent. Pierrot la

baise sur les lèvres. Golombinette est prise d'un grand frisson. Alors

Pierrot avec 36.000 lyres dans le gosier.) Aimez-VOUS un peu ce

pauvre Pierrot, Golombinette de... mon âme?

GOLOMBINETTE

Ah! vous savez bien que je vous aime tant, monsieur

Pierrot.

PIERROT la serre doucement dans ses bras, d'une voix tremblante.

Ne m'appelle plus Monsieur Pierrot, ma Golombinette.

Appelle-moi mon Pierrot et dis-moi : je t'aime, mon pauvre

Pierrot.

GOLOMBINETTE.

Je t'aime, mon Pierrot bien-aimé. Je t'aime tant,... oui

(Elle sent une larme chaude tomber sur sa gorge). Ah ! mon Dieu,

vous pleurez! tu pleures! ne pleure pas!
(Et lui met ses bras autour du cou et cache sa tête dans sa poitrine).

PIERROT, la serrant follement contre lui.

J'ai tant besoin qu'on m'aime, vois-tu, Pierrot pantin de

lettres c'est la tristesse éternelle des choses. Mais ne par-
lons pas de cela. Tu m'aimes, redis-le moi.

GOLOMBINETTE.

Je t'aime, Pierrot bien aimé. Je sais que tu as fie cœur

trop bon pour cette vie. Les autres ne te comprennent pas,
mais je t'ai compris dès le premier jour. Je t'aime et je
mourrai avec extase et ravissement pour te consoler un

peu. (Elle l'étreint). Oh ! oui, mon pauvre Pierrot, tu verras.

(Ils restent amoureusement enlacés, se murmurant des mots d'amour

et des baisers.)

PIERROT, se dégageant un peu.

Si tu savais, ma Pierrette, comme tous ces gens m'étaient
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insupportables aujourd'hui. Qu'il me tardait d'être seul

avec toi! Je croyais que ce bal ne finirait pas.

COLOMBINETTE, langoureusement pendue à son cou, les yeux fermés,
parlant comme du fond d'un rêve.

Alors, il aime un peu sa Colombinette,ce vilain Pierrot?

PIERROT.

Si je t'aime, pauvre bébé, va.

(Il l'enlace de nouveau.
1

#

COLOMBINETTE.

Bien vrai ? (Elle soupire sous les baisers et les étreintes de Pier-

rot). Ah! Pierrot, Pierrot. (Us se taisent. Pierrot l'enlace de
mille manières, couvre de baisers ses épaules, son cou, sa petite
gorge. Colombinette se pâme. Pierrot l'enveloppe de tous côtés Us se

taisent, ne murmurant que leurs noms. Pierrot va la posséder, et
soudain:

PIERROT, se dégageant.

Ah ! je ne suis qu'une brute! un infâme. Un sale tau-

reau ! Ma pauvre Colombinette est fatiguée de cette se-

maine d'émotions et de toute cette journée, et moi, brutal,
je vais la tuer encore! Pardon, pardon, ma Colombinette,
dis que tu me pardonnes. (Colombinette n'ose protester et l'em-

brasse passionnément ) Pauvre bébé ! Nous allons faire dodo.

Tiens, avance la tête sur mon épaule, là. Pauvre ange !
Il l'embrasse sur le front. Longtemps il la berce de mots

d'amour; elle s'endort les bras autour du cou de Pierrot,la
tête dans sa poitrine, comme un gracieux oiseau mouillé

par une averse, avec son nom sur les lèvres. Une heure

après, il s'endort de son côté La nuit. Deux respirations
dans les rideaux, et le tic-tac éternel d'une pendule.

SCÈNE II

3 h. 20 DU MATIN

PIERROT, rêvant tout haut, ronchonnant

épreuves, vraiment ? (Il se réveille, se rappelle). Chut !

J

dort a poings fermés, les bras nus croisés sur la gorge, éten-

com,m? une martyre sur son tombeau, une martyre au minois
cniiionne, a la coiffure ébouriffée. Il lui envoie un baiser du bout du

doigt et chuchote :) Adorable ! Il fait très chaud, pour ce soir
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de mai. (Pierrot se penchesur elleles yeux brillants. Il écarte avec mille

infiniesprécautions la chemisette qui est tombée de la gorge, se retour-

nant vers le public envoyant un baiser :) Lys ! ivoire ! satin !

Neige, épiderme de la femme aimée ! albâtre, (il n'ose la

toucher, la contemple, les mains déjà tremblantes et ivres. Il se chu-

chote à lui-même.) Ah ! ces amours de petits pieds ! L'attache

délicatement modelée des épaules ! le pli de l'aisselle ! La

douce petite gorge avec ces deux pastilles dures ! cet

amour de petit ventre. (Il y met un baiser; par un mouvement
rellexe Golombinette y porte la main, à ce mouvement, Pierrot qui a

craint de l'avoir éveillée s'est rejeté; feignant de dormir. Fausse

alerte, il reprend son examen. Il paraît en proie à des angoisses.)
Non elle ne sera pas à moi ! Et passer toutes les nuits à ses

côtés ! Non, le vertige finira par me ruer sur elle ! Il

faudra chercher unrégime : dormons, (il lui tourne le dos et

s'assoupit. Tout retombe au silence).

SCÈNE III

PIERROT.

Non, je ne puis m'endormir; mon cerveau travaille et

vous devinez quelle fièvre y bouillonne, comme mes tem-

pes battent. 0 mon ange gardien î comme la chair est

faible! J'y suis! je vais me réciter l'ode sur la prise de

Namur car je la sais par cœur! Oui un pari que j'avais
fait il y a trois mois. Et comme ça se rencontre Boileau

était eunuque il doit y avoir des vertus insoupçonnées
dans cette ode. Mais avant, encore un coup d'œil. (il se re-

tourne et la contemple longtemps). Bah ! après tout elle est tou-

jours la même chose, toutes les femmes se ressemblent

nous les voyons toutes à travers les vieilles lunettes de la

mère Maïa, j'allais dire Mayeux. Donc allons-y de

notre Boileau. Namur. Tiens c'est en Belgique. Mons,

Namur, dix minutes, buffet. J'ai même eu à Namur une

avanture ruisselante de croustillance d'épatance. (il se perd
dans ses souvenirs et sa songerie.)

Pierrot fait la roue contre le long, de la pièce cul de lampe de la

fin par Emilie Pierrot faisant la roue.
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SCÈNE IV

8 HEURES

.
'

PIERROT se réveille.

Gomme j'ai dormi ! huit heures ! Ah ! pourvu que je ne

me sois pas émancipé à mon insu, hein? me voyez-vous

sganarellisé par moi-même sans savoir ! Malheureuxbrrr !

le sang seul laverait, (il se retourne). Elle dort, ce qu'elle
devait être lasse, la pauvre ! (11 saute du lit doucement fait la

roue sur le tapis un négligé de satin clair de lune très flottant un

croissant de velours noir en bandoulière, s'habille en un clin d'oeil,

sort de la chambre. Revient avec un service pour le café au lait.

Dispose le tout et met le café sur le réchaud pour
attendre. Il se

frotte les mains se frappe sur l'épaule : Pierrot, mon vieux 110US

nous sommes bien conduits. Il se met à sa table de travail,

étale des papiers et s'y absorbe. Un quart d'heure s'écoule.

Colombinette fait mine de s'éveiller. Pierrot met sa plume d'oie a

l'oreille, et apprête vite le café au lait de Colombinette. Au moment

elle ouvre les yeux, il le lui pose sur la tablette.

PIERROT l'embrassant.

Bonjour, ma poupoule. (Ghristi, elle est toute ticde).

COLOMBINETTE, se frottant les yeux.

Mon Dieu, comme j'ai dormi, quelle heure il est ?

PIERROT.

8 h. 1/2. Ma poupoule.

* COLOMBINETTE.

Est-ce possible ?

'

PIERROT.
.y

** � JL «v
•

De la dernière exactitude, poulette, voici votre café au

lait, forenez-le en faisant votre toilette du matin, je frap-

perafpodr rentrer.

COLOMBINETTE. .

Ah ! Monsieur Pierrot !

PIERROT.

Encore !
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GOLOMBINETTE.

Non, mon] bon Pierrot va, je suis tout de suite prête.
Monologue.

COLOMBINETTE, seule.

Je suis encore vierge ! Que vont dire mes amies?

(Elle vaque à sa toilette tout en prenant son c&fé au lait). Gomme

elles vont être jalouses. Elles sont mariées à des philis-
tins, pour elles cette chose est venue lourdement,brutale-
ment, aussitôt après le bal, sans qu'elles s'y fussent pré-
parées, avant qu'elles aient pu se reconnaître elles ont été

exécutées, elles ont reçu cela comme le dernier coup de

masse de cette journée de fatigues. Moi, me voilà reposée:
mise en ardeur déjàpar les étreintes de la nuit, avec toute

une journé devant moi pour que mon imagination tra-

vaille et que mes nerfs s'affinent dans l'attente vrai-

ment ces artistes restent artistes eri tout. Ah! l'Art!

comme dit mon bon Pierrot ! suis heureuse! comme mes

amies vont être jalouses ! Ce café au lait est bien froid.

Mais à quelle heure s'est-il levé lui ? il a travaillé, il avait

sa plume à l'oreille, voyons ce que c'est. (Elle s'aproche delà

table, et lit des papiers). La Mosaïque... incrustations mono-

chromes... le christianisme devait régénérer cet art gran-
diose... etc., etc., ça n'est pas amusant. 11 faudra que je
lise tous ses livres. Oh ! je vais l'aimer bien. On entend

toc, toc. — Entrez...

PIERROT, entre imitant le chant de la poule qui vient de pondre.

Bonjour Poupoupoupou lette !

LE FUMISTE

Ils se marièrent la première nuit tout naturellement ils

couchèrent ensemble.

il eut toutes les pudeurs, l'embrassa, la caressa, lui baisa la

gorge, l'étreignit, lui parla d'amour. Elle y répondait, à un
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moment comme sous son regard elle restait silencieuse, les

yeux las, attendant le philtre il feignit de croire qu elle était

fatiguée, et dit soudain : Oh !je suis un brutal, le pauvre

bébé est mort de fatigue fais dodo. La pudique enfant

n'osa protester, et il l'endormit sous ses baisers.

Toute la journée elle se promit la nuit, savait gré a son mari.

La nuit vint des baisers, puis peu à peu longue conversation

intarissable dans laquelle il détailla tous ses projets da\enn

(ne parla pas d'enfants»!) puis maintenant faisons dodo. *dei\*
La nuit suivante tandis qu'elle était couchée, près du lit, a

la lampe, il travailla prétextant un travail pressé, se levant

parfois pour l'embrasser et lui faire des chatouilles, puis se

rasseyait et travaillait, un travail sur la Mosaïque et ne se mit

au lit que très tard, quand elle dormait.

Le matin quand il s'éveillait, il l'embrassait avec un bon-jour

et se levait aussitôt, lui apportant son café, l'aidant à s habiller,

mettant des baisers là où elle voulait des épingles. .
le lendemain elle prit froid et toussotta, il fit venir un mé-

decin grossit la chose la soigna et se coucha tard près

d'elle avec mille précautions.
.

le lendemain idem - le rhume la tint une semaine, rien,

Dès lors ce fut tous les soirs la même chose. Il l'embrassait,

la caressait, la traitait en enfant, puis ils s'endormaient.

Elle n'osait rien dire, l'excitait vaguement.

Un jour elle s'avança jusqu'à dire ingénument, quand j aurai

un bébé, ceci, cela, etc... il l'embrassa, la mangeant de baisers,

l'appelant trésor de petit cœur, va.

Elle attendait pour la nuit rien.

Elle se perdait en conjectures ne pouvait-il pas? quoi

donc?
. ,

, . T

Elle n'osait en parler à ses amies, ne repondant pas a leurs

allusions curieuses de vieilles filles ou de mariées mures et

Hièr6S •

Enfin un matin, comme il allait l'embrasser, elle l'étreignit

et fit avec une voix larmoyante. Ah tu ne m'aimes pas, Paul....

Que dis-tu là? es-tu folle? et il la couvrit de baisers, arrangea

une partie pour la journée mais elle ne voulut pas y allei,

prétextant un mal de tête.

Deux mois se passèrent.
Quel supplice, elle était toute changée. Elle en parla a sa

mère. Lui, répondit par des échappatoires ingénues a ses insi-

nuations Une semaine après la mère envoya a son gendre

son médecin qui s'informa. On ne lui avait jamais connu de
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maîtresse. Lorris ne répondit rien à celui-ci le mit à la porte :

« Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Alors le médecin : pre-
nez garde que votre femme n'aille demander à un autre ce que
vous lui refusez. Qu'elle y aille! La belle-mère le sut et

en menaça encore son gendre. Il répondit en achetant deux

revolvers, et en surveillant à toute heure sa femme et en lui

retirant sa tendresse et ses baisers. Elle fut tout à fait malheu-

reuse. La mère et le médecin tirent un procès en séparation,
il se refusa â toutes les vérifications médicales perdit son pro-

cès, mais... il usa de sa dernière nuit de mari, l'éreinta d'amour

comme un taureau, puis au matin, sifflottant sifflottant comme

si rien ne se fût passé, il fit ses malles et partit pour le Caire,
lui serrant la main l'embrassant avec des larmes : Je t'aimais

bien tu aurais été la plus heureuse des femmes, mais on ne

m'a pas compris. Te voilà veuve irremariable et il partit léger
et ricanant, dansant dans son compartiment à chaque station.



LES LIVRES

Synthèse de ľantisémitisme,parEdmondPicard

(A. Savine, éditeur).

Il est bon, avant de parler de ce livre, ae consaier que

M. Picard lui-même déclare, en sa préface, ne pas être

historien. Cependant, on est porté à lui dire que si son

manque de culture historique explique suffisamment ses

erreurs, ses bévues mêmes, il n'excuse pas son ingérence

en certaines questions dont il paraît ignorer jusqu'au pre-

mier mot. Je ne lui demanderai pas où il a pris cette

science qui lui fait voir des sémites dans les Mèdes et les

Perses, et le pousse à négliger l'invasion aryenne qui con-

quit l'lran. Ses connaissances sur les origines arabes sont

singulières, il semble ne s'être jamais douté de l'état reli-

gieux du Yémen avant l'Hégire, et il s'étonne de rencon-

trer dans le Coran les légendes bibliques, ne connaissant

pas sans doute les conquêtes juives dans l'Arabie et la

•conversion au judaïsme des plus importantes des tribus

arabes, conversions qu'arrêta Mahomet.

On peut pardonner cela à M. Picard, quand on voit

qu'entre tant d'historiens, il choisit M. Marius Fontanes

pour puiser la science en les livres de ce médiocre auteur,

mais cependant il est encore permis de lui demander où

il a vu que Babylone fut un empire aryen, et qu'est-ce qui

l'autorise à dire que non seulement Jésus, mais encore

les prophètes Isaïe, Ezéchiel, Jérémie furent des

Aryens ? Quand on base ses conclusions sur des données

aussi fantaisistes, on peut mériter de ne pas être pris au

sérieux.
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Cependant, malgré une préparation aussi insuffisante,

malgré cette absence de toutes notions nécessaires à une

telle tache, M. Picard n'en a pas moins prétendu nous

enseigner les caractéristiques des races aryennes et sémi-

tiques, leur apport réciproque dans l'humanité, et leur

valeur au point de vue esthétique, social et moral aussi.

Sa thèse n'est pas nouvelle, elle a été jadis soutenue par
des savants de plus haute envergure ; elle se résume en

ceci : Les Aryens sont la plus noble des races, ils sont

dépositaires de toutes les vertus, ce sont des producteurs
et des créateurs. Les Sémites sont une race inférieure,
ils n'ont rien créé, et leurs dons d'assimilation leur ont

seulement permis de s'emparer de l'héritage aryen. Les

Sémites sont brutaux, féroces, dépourvus d'idéal; les

Aryens vivent dans le rêve le plus pur, ils sont capables
des plus hautaines métaphysiques, des plus magnifiques
créations lyriques, religieuses et éthiques.

Telle est l'opinion de M. Picard — ou plutôt de quelques
érudits de jadis à qui M. Picard a emprunté, plus que
sémite n'emprunta jamais. Si cette opinion eût été ha-

bilement et savamment soutenue, elle aurait pu prendre
quelque apparence de vérité; malheureusement, je l'ai dit,
M. Picard manque des connaissances les plus élémen-

taires. Toutefois, cette Synthèse de Vantisémitisme ayant
été accueillie avec faveur par quelques-uns qui semblent

manquer de moyens de contrôle, il n'est pas mauvais d'y
regarder de plus près.

11 est fort difficile d'attribuer à une race telles qualités
spéciales, excluant fatalement des qualités contraires.

En elle se rencontrent trop d'individualités radicalement

distinctes et opposées, pour qu'il soit possible de détermi-

ner rigoureusement les vertus on les vices communs.

Quand on entre dans une voie semblable, on arrive forcé-

ment à des exagérations dénuées de vraisemblance. De

là à déclarer qu'il n'existe pas des caractères généraux pro-

pres à certaines races, il y a loin.

Il est incontestable que la race aryenne a été une race

conquérante, mais la race sémitique aussi. Les Phéniciens

répondent aux Pélasges, et les Romains aux Carthaginois.
La possession du sol a été, aux temps mêmes de la préhis-
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toire, le moteur des peuples et, durant des siècles sans

nombre, tribus et nations, de même race ou de races

différentes, se sont ruées les unes contre les autres pour

se disputer la terre. On ne peut donc voir dans ce fait

rudimentaire d'être guerroyeur, une aptitude particulière
à la race aryenne. Quelques écrivains ont prétendu que

les conquérants sémitiques avaient une férocité et une

duplicité qui manquent aux conquérants aryens. Cepen-
dant Gyrus et Naboukoudourousour semblent égaux
dans la balance, et la fourberie cruelle de Cartilage ne

fait paspâlir celle de Rome. Les rois orientaux marchaient

suivis d'esclaves, mais il ne faut pas oublier les ilotes de

Sparte et d'Athènes, ni les serfs romains; les nations

aryennes ont vécu de longs siècles sur le servage, et

quand une voix s'est élevée en faveur de l'esclavage,
elle est venue de l'Orient: de la Judée et de la Galilée, des

prophètes et de Jésus.

La vérité, c'est que l'Aryen a toujours eu le culte de la

force brutale; il a constamment honoré la brute humaine

prête à tyranniser le faible; ses héros sont des conqué-
rants et des oppresseurs, ses dieux des maîtres impérieux
et farouches. Leurs mythes ne se sont transformés qu'au
contact des Sémites ; ainsi le mythe d'Héraklés, primiti-
vement type aryen cle la force, guerrier, grand mangeur,

grand buveur, grand raillard même. Quand l'Héraklés

grec fut en contact avec le Melkart phénicien, avec ses

analogues assyriens dont on trouve un équivalent dans le

Samson hébraïque, Héraklés devient le héros persécuté,
asservi, mais qui combat pour la justice, qui résiste à la

tentation, qui se sacrifie pour le bien d'autrui, même lors-

que autrui l'abaisse et le frappe: c'est le héros qui souffre,
offre sa souffrance et mérite de devenir un dieu. Cette

haute et pure notion de la valeur du sacrifice, de l'homme

se dévouant pour ses semblables, leur donnant sa vie, est

une notion purement sémitique. Frédéric Nietzche a vu

très clair dans cela, il a soutenu la force aryenne, il l'a

louée, et a reconnu que la loi d'amour était venu d'Orient :

des Sémites. Elle est venue par deux fois. Par deux fois,les

Aryens ont dù leurs dieux aux races sémitiques, et sou-

vent il n'ont pas su discerner, car il a existé chez les
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Sémites des dieux fauves et désireux de sang, mais l'âme

sémitique a toujours réagi; à côté du lalivé elle a dressé

le dieu des prophètes, à côté des Baalims féroces, elle a

mis les doux Adonis. Les Grecs ont pris tout: le Zeus que

les Phéniciens amenèrent en Crète, comme l'Héraklés

modifié, comme les Kabires au culte mystérieux qui
enseignaient le dévouement de Zagreus ; ils ont fini, comme

les autres aryens, par adopter le dieu épuré de Esséniens,
et enfin Jésus.

Jésus, c'est la fleur de la conscience sémitique, il est

l'épanouissement de cet amour, de cette charité, de cette

universelle pitié qui brûla l'âme des prophètes d'lsraël,
et le peuple d'lsraël a bien été élu parmi les Sémites,

puisque c'est lui qui a su donner la plus haute expres-
sion des tendances de sa race. Le seul tort d'lsraël ce fut

de ne pas comprendre que Jésus né et l'Evangile formulé,
il n'avait qu'à disparaître, ayant accompli sa tâche. Si

Juda avait abdiqué, il aurait vécu éternellement dans la

mémoire des hommes, on aurait dit qu'il était mort dans

la gloire, après avoir fait entendre la grande voix delà souf-

france qui veut être écoutée et soulagée, contre la force

conquérante aryenne, contre la Grèce que soutenait l'escla-

vage, contre Rome qui vivait d'usure et d'oppression.
Ainsi, une grande partie des sentiments religieux de

l'humanité vient des Sémites ; toutefois le rôle des

Aryens dans l'élaboration des idées orientales fut énorme.

Les Aryens sont de prodigieux assimilateurs ; aux peu-

ples qu'ils ont conquis, aux maîtres qu'ils ont subis, à tous

ils ont emprunté. Mais ils avaient un sens merveilleux

de l'harmonie, delà règle, de la divine beauté, et ils ont su

ordonner, orchestrer, les métaphysiques qu'ils n'avaient

pas crées. Il est certain que Pythagore ou Platon, s'ils ne

puisèrent pas directement à des sources sémitiques, subi-

rent profondément l'influence de l'Orient qui leur arriva

par la religion hellénique, si pénétrée de sémitisme; mais

nulle métaphysique orientale n'a la lumineuse beauté

du platonisme, sa claire ordonnance, l'interne magnificence
que lui confère sa pureté.

Il en fut de même pour tout. Les Sémites donnèrent aux

Grecs l'alphabet, ils les instruisirentdans l'industrie mi-
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nière et dans le travail des métaux ; ils apportèrent leurs

dieux et leur art. Le vieux Kadrnos permit aux Hellènes

de fixer les chants des rapsodes éternels; les couperes.
les vases phéniciens, exportés en grand nombre, par ceux

de Tyr et de Sidon, servirent de modèles aux artistes

grecs, et de plus ils permirent au subtil esprit des loniens

et des Doriens, d'interpréter les mythes dont ils offraient

les images : l'imagerie phénicienne aida beaucoup la my-

thologie iconologique grecque. Ainsi fut-il de la sculpture,
qui vint aux Grecs, de l'Asie Mineure, et l'Asie Mineure fut

éduquée par l'Assyrie. Il est resté des monuments de cette

influence, par exemple les lions de l'acroprole de Mycè-
nes, et ces déesses helléniques qui ont conservé le type
des terres cuites babyloniennes. Mais en tout ceci les Sé-

mites apportèrent la matière et les Aryens donnèrent la

forme. Il est probable qu'Artemis et A théné remontent à

Tanit, mais elles n'en sont pas moins des divinités grec-

ques, car la Grèce les a transformées selon son génie.
Quant aux apologistes exclusifs, soit de la supériorité

aryenne, soit de la supériorité sémitique, il est bon de

leur dire que sans doute la vérité est en ceci : que les

Sémites seuls, comme les Aryens seuls, ne donnèrent

rien d'achevé ni de parfait. Les métaphysiques indoues,
comme les cosmogonies chaidéen nés, manquent d'équi-
libre et de pure beauté ; mais l'union des deux races a

été féconde. C'est de cette union du sémitisme et de

l'aryanisme que vit l'humanité; c'est cette union qui a

permis à l'art divin, aux belles philosophies, aux claires

religions de se constituer, et l'on peut discuter si l'on veut

sur les apports réciproques, mais on doit reconnaître la

fécondité d'un mélange qui nous a donné la merveil-

leuse floraison de l'art grec, la beauté morale du chris-

tianismeprimitif, la hauteur des spéculations alexand rines

et la profondeur théologique des Pères, ces héritiers des

platoniciens et de la pensée juive.
Quant à la question sémitique et aryenne, à l'heure

actuelle, il est fort difficile d'en dire quoi que ce soit,
du moins au point de vue ethnologique. Le mélange
des races et des peuples est tel désormais, qu'il est im-

possible de déterminer la pureté d'une origine. Dès les
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premiers âges de la Grèce, l'élément phénicien s'est incor-

poré à l'élément pelasgique et hellène. Les marchands si-

doniens vinrent à Rhodes, à Chypre, en Crête, dans les

Cyclades; ils abordèrent en Attique, ils allèrent en Béotie

même fonder Thèbes, et l'Asie Mineure fut un creuset où

se fondirent et se mélangèrent races et peuples différents.

Les conquêtes perses, macédoniennes et romaines, aggra-
vèrent la confusion et, pour l'Europe, le mélange s'ac-

crut encore au temps des invasions. Les races indo-ger-
maines se mêlèrent aux races tchoudes et ongriennes,
aux races ouro-altaïques même, et ceux des Européens
qui pensent descendre en droite ligne des ancêtres indous,
semblent ne pas songer aux pays divers que ces ancêtres

traversèrent en leur exode, ne pas songer, ni aux jaunes
qui descendirent en Europe, laissant peut-être échoués

au pied des Pyrénées les Basques mystérieux, ni aux Ta-

tars de Russie, ni aux Khazars du
'

laucase, ni aux Arabes,
ni à tant d'autres peuplades de race inconnue, d'origine
incertaine, absorbées par le grand courant de l'invasion.

Aussi, dans cette Babel de nationalités et de races, qui
est actuellement l'Europe, la préoccupation de ceux qui,
comme M. Picard, cherchent à reconnaître dans leur voi-

sin quel est l'Aryen, le Touranien ou le Sémite, est oi-

seuse.

Le Juif est cupide, disent-ils? Soit, mais le Romain le

fût, et de même les Espagnols conquérants du Nouveau-

Monde, les Vénitiens et les républiques ploutocratiques
italiennes, les Génois, et les Anglais et les Hollandais. Le

Juifest exclusif, ii est porté à considérer le non Juifcomme

négligeable? Soit, mais jadis, aux origines romaines, aucun

contrat avec un non Romain n'était obligatoire pour un

membre de l'association romaine, et seul existaitle citoyen
romain. Le Juif s'est montré rebelle à ceux qui voulurent

le conduire au bien, il a méconnu les prophètes, il a tué

Jésus? Soit, mais les Grecs ont tué Socrate, ils firent

mourir Phidias en prison, ils persécutèrent Anaxagore; ils

se montrèrent égaux aux pharisiens, en hypocrisie et en

cruauté.

Partout l'homme est l'homme ; partout, il a des vices

semblables et d'égales vertus. Qu'importe donc d'oùvient
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l'homme?ll faut le prendre en lui-même, et seul l'indi-

vidu vaut, seul il est ou sacré ou méprisable : c'est le mot

de tout. L'usurier aryen est aussi vil que l'usurier sémite,
et le poète sémite, s'il est bon, équivaut au poète aryen.

Spinoza et Bacon s'apparient, Rothschild égale Yan der

Bitt, Heine répond à Schiller, et,, puisqu'il faut conclure,
Karl Marx, par exemple, me paraît être plus capable
de science, de philosophie et de logique que M. Picard, et

le cerveau du théoricien sociologue, tout sémite qu'il fût,
me semble supérieur au cerveau de celui qui a écrit La

Synthèse de VAntisémitisme.

Bruges-la-Morte
, par Georges Rodenbach (Flammarion,éditeur).

Bruges est la ville d'élection de M. Rodenbach. Il en aime

les bruines mélancoliques, les canaux stagnants presque,
et que seuls animent les cygnes légendaires; il se plaît
parmi les architectures mortes, les béguinages silencieux,
les églises que parèrent les vieux maîtres. Il a pour la

cité que l'eau enveloppe d'un prématuré linceul, une affec-

tion filiale, et, comme il a miré son âme au clair des miroirs

mobiles, au fil des ondes vertes, il a voulu la refléter dans

une œuvre dont le héros non, dont le dieu serait

Bru ges, Bruges l'aimée et la morte.

Dans cette ville de silence et de solitude, dans laquelle
le vent souffle si doucement qu'il semble panser les plaies
éparses, M. Rodenbach fait se recueillir un homme que la

douleur et la mort ont frappé. Hugues Viane, en deuil

d'une femme adorée, comprend qu'il doit désormais vivre

en un milieu qui s'harmonisera à son désespoir et à ses

regrets. Il fuit le monde et son tapage hostile aux

souvenirs, il vient s'enfermer dans Bruges, hospita-
lière à son désespoir, et la morte renaît dans le décor mort,
et Hugues la sent revivre dans le paysage d'infini tristesse

au milieu duquel il songe.
Il a compris qu'il ne pourrait la retrouver que là, en ce

lieu d'où le bruit est absent, ce bruit qui « fait mal aux

souffrances morales », comme il blesse la souffrancephy-
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sique. Dans cette paix muette des eaux et de l'air, l'en-
sevelie est revenue; il l'a « mieux revue, mieux entendue,
retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie en allée,
écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des
carillons ». Il finit par identifier Bruges avec l'aimée per-
due, et il retrouve une consolation à la revoir, car Ja ville
endormie, malgré tout, demeure, et elle rapproche de Hu-

gues, celle que la terre a pris.
Dans la cité que les eaux assoupissent, il cherche des

analogies et des ressemblances, et il retrouve son amour

que l'impitoyable mort n'a pu vaincre.

Cela, jusqu'au jour où, sur les quais que refroidit la so-

litude, il voit paraître l'image vivante de celle qu'il a cru

disparue à jamais. Le choc est rude, car l'inconnue ren-

contrée ofire l'identique et troublante ressemblance de
celle qu il pleure. Et aussitôt il veut la revoir, recommen-

cer auprès d'elle, grâce à la semblance jumelle, la vie d'au-
trefois, la douce vie d'amour. Il la revoit, il s'éprend d'elle,
sans remords puisque en cette Jane Scott, danseuse, c'est

l'épouse qu'il aime, c'est son culte qu'il perpétue. Mais la

possession un jour brise le charme, l'existence commune

révèle les dissemblances inaperçues; les yeux lui ont
montré le corps pareil à celui perdu, l'habitude lui montre
l'âme différente et, quand la fille en vient â profaner le
souvenir et l'image qu'elle aurait dû restituer, Hugues la

parce qu'elle a été sacrilège.
Ce livre est, me semble-t-il, le meilleur qu'ait écrit

M. Rodenbach; il y révèle d'intimes et personnelles qua-
lités de poète mélancolique, évocateur des choses de silen-

ce et de calme. Il nous restitue, en cette Bruges la Morte,
la tristesse des âmes blessées, et il asu tellement unir le
milieu et les personnages, qu'il nous est difficile, impos-
sible même, de séparer les uns de l'autre ; il a discerné les

analogies les plus tenues, les rapports les plus lointains, et
il les a rendus dans une langue claire et paisible qui
s'adapte exactement aux sentiments subtils qu'elle veut

exprimer. Seules, quelques images et quelques comparai-
sons d'un goût douteux, que je ne veux citer ici, déparent
ce livre, qui est non seulement, je l'ai déjà dit, le plus
parfait livre de M. Rodenbach, mais encore un bon livre.
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Un Hollandais à Paris, par W.-G. Byvanck (Perrin,

éditeur).
>

Ce livre m'a causé une impression pénible, et je me suis

apitoyé en le lisant sur son auteur. M. Byvanck m'est

apparu comme un Hollandais naïf, venu à Paris pour con-

naître, grâce à l'interwiew, la littérature française. Ce

moyen n'a pas non plus réussi à M. Jules Huret, qui ce-

pendant, en esprit subtil, avait su soigneusement se gar-

der. M. Byvanck s'est trouvé dans une plus mauvaise

posture, on a abusé de son ingénuité, et quand il a demandé

à voir des grands hommes, on lui a montré M. Schwob,

M. Cahun et M. Mendès. Ce malheureux habitant de la

Néerlande, ne nous dit sur tels personnages connus que

les plus courantes banalités; pour le reste il croit à tout :

à la profondeur métaphysique et sociale que M. Mendès

développe à minuit sur le boulevard des Italiens, et même

aux conceptions philosophiques de M. Marcel Schwob qui
lui a servi quelques dissertations.

Quant au reste de la littérature, M. Byvanck l'ignore

avec le calme imperturbable d'un Papouan fraîchement

initié aux lettres; aussi, pour parfaire ses notions vagues,

un second voyage me paraît nécessaire. J'espère qu'il ne

tardera pas, et je me permettrai, en l'occurrence, de recom-

mander à M. Byvanck, une visite à M. Fouquier, M. Le-

pelletier et M. Philippe Gilles. Si l'on en croit leurs fonc-

tions, ces Messieurs doivent être très renseignés sur l'état

des lettres en France.

BERNARD LAZARE.

Ont paru :

Chez A. Lemerre :

Mademoiselle Baukanart, par Georges Japy.
Poésies Posthumes, par Thérèse Maquet.
Du Rythme dans la versification française , par

E. d'Eichtal.
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Chez E. Dentu :

LaFin des Bourgeois, par Camille Lemonnier.

Chez Perrin et Ce :

Le Rythme poétique,par R. de Souza.

Chez G. Carré :

Catéchisme dualiste
, par A. Alhaiza.

Chez Havard :

Déception , par Debay.
Chez Savine :

Nobles et Noblesses
, par Aimai.

VExpiation, par G. de Charnaeé.

Chez P. Lacomblez :

Pelléas et Mélisande
, par Maurice Maeterlinck.

Bibliothèque artistique et littéraire :

La Vie sans lutte
, par Jean Jullien.

Comptoir d'édition :

Montmartre
, par C. Chaigneau.

Chez A.-L. Charles :

Les Sept Sages et la jeunesse contemporaine, par
J. Leclerc.

Imprimerie A. Bon!ils, à Bruxelles.

Nécessité et bases d'une entente? par S. Merlino.

A la librairie de l'Art Indépendant :

Astarté
,parPierre Louys.



NOTES ET NOTULES

Nous voyons avec plaisir le « nationalisme » stimuler

la littérature belge « d'expression française » ; mais si ce

sentiment de solidarité terrienne devait nuire précisément
à cette « expression française », nous nous en désolerions.

Voici une jeune revue de Malines, le Mouvement littéraire,qui se réclamait, il y a peu, dans son premier numéro,de MM. Barrés, Drumont et Jules Lemaître ; or,

nous y lisons à propos de M. Lemonnier : « Un Belge est

grand qui veut se parisianniser, et j'aime de voir

comme il n'y parvientPas... Les pensées, les sensations
f

sont fixées à toutes parts... dans toute la forte virginité

qu'elles sont venues au monde... »

Le critique ajoute : « Je ne laisserai pas l'artiste s'échapperde chez nous, et la gloire ne le nationalisera pas que

sur la terre de France... Restant de chez nous, il entre

dans lalittérature de France... La langue? ce sont des mots.

La phrase seule les baptise. » Soit : on peut être Belge

ou Breton (on peut même être les deux à la fois, comme

M. de Groux) ; l'on peut être « littérateur Belge d'expressionfrançaise » (ce qui suppose un polyglottisme national,
dont la Suisse, aussi, offre l'exemple) ; mais il faut,

en ce cas, s'exprimer selon la grammaire de Chapsal -
qu'on a parlé de proscrire en Belgique et il faudrait

aussi se répéter que Paris est la capitale de toutes les

France, du monde et de l'art en particulier et que,

quand on s'appelle Verhaeren ou Maeterlinck, voire Lemonnier,on n'a plus besoin d'être patriote.

Puisque le Mercure de France et, après lui, de nombreusesrevues de langue française , ont parlé de ce

Booth of the Rhymers Club, il n'est pas déplacé d'en

transcrire une critique anglaise autorisée. Elle constate

chez M. J. Todhunter, quelque imitation de Rosetti et du

talent.ElleloueM. W.-B. Yeats, qu'elle déclare « unartifi-
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cier »de premier ordre M. Yeats est, dit-elle, un poète.
Quant aux autres, elle les néglige « indulgemment ».

Les vers de M. Rudyard Kipling et de M. W.-E. Henley
semblent fort goûtés, en ce moment, de l'autre côté de la

Manche. Maintenant, si le traducteur n'était M. R. de

Gourmont, nous lui parlerions de sa version des Carmé-

lite, Nuns
,

de M. Dowson; car l'anglais est parlé par
200 millions d'hommes, dont plusieurs, il faut bien se le

figurer, parlent le français... ne seraient-ce que les Russes.

Le prince d'Aurecque M. Lavedan vient de faire représentertend à prouver que la haute juiverie et la noblesse

sont également viles et cupides. Ce fait est généralement
admis, et sa constatation est demeurée d'une banalité

fâcheuse. Mais en nous montrant la hauteur d'âme de la

vieille duchesse, mère de d'Aurec, M. Lavedan a prétendu
soutenir que la bourgeoisie industrielle et industrieuse

sans doute d'où sortent les millions de la douairière,
est supérieure à la noblesse et à la juiverie. Cette seconde

partie de la thèse est tout entière à démontrer, car les ca-

lembours et mots d'esprit de M. Lavedan ont été insuffi-

sants.

Le chevalier dupassé, la nouvelle tragédie de M. Edouard

Dujardin qui sera représentée le 17, forme la seconde par-
tie d'un cycle, lalégende d'Antonia

,
dont l'Awfoma, jouée

l'année dernière, était la première.

M. Ledrain a vivement blâmé Flaubert de son manque
de notion historique dans SalammbôOn peut répondre â

Féminent historien qu'il nous est parfaitement indifférent

que la Cartilage de Flaubert ne soit pas vraie. Au contraire,
car si cette Carthage est uniquement sortie de l'imagina-
tion de Flaubert, elle montre sa puissance de poète et de

créateur, et on ne lui demande pas autre chose.

Dans le Mercure de France, une critique de F. Herold
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sur le Respect, un article de P. Quillard sur Henri de Ré-

gnier; une étude de R. de Gfourmont sur Claude d'Esler-

nod un poète grotesque (selon Gautier) du xvne siècle.

Mais pourquoi des vers de Madame Tola Dorian, en cette

revue de jeunes?
*

*

Une revue parisienne, La Plume
,

a trouvé le moyen

qu'on cherchait, hier encore, de faire défiler avec grâce le

naturo-parnassisine : ces messieurs se sont montrés, jus-
qu'ici (11 mai) tels, devantleur jeune auditoire, qu'on ne

les soupçonnerait pas d'avoir, dans l'huis-clos de YInter-

view, traité les « Symbolistes » qui de « fumistes », qui
« d'empoisonneurs ». Ne leur tenons donc compte, géné-
reusement, que de leurs toasts mielleux, et félicitons ceux

qui prirent l'initiative de cet apprivoisement tempestif.

La Revue « BLANCHE » - mérite doublement son nom,

depuis que sa critique artistique est signée J. E. W (hite)
M. Veber a bien de l'esprit.

La onzième et avant-dernière livraison de La
Conque,

comporte des vers de M. de Régnier, André Gide, Paul Va-

léryet PierreLouys. Elle annonce la prochaine « Lune »

ne cessera jamais de paraître considérons donc la

vieillesse qui vient, avec moins d'appréhension et quelque
assurance.

Notre confrère Camille Sainte-Croix reprend dans la

Marseillaise, ses Lundis littéraires de la Bataille.

« On peut être muselé et joyeux » s'est récemment
écrié M. Jules Simon - en parlant de quelques chiens ren-

contrés par hasard. - L'optimisme de cet aphorisme
n'acquerra toute sa valeur que lorsqu'on aura muselé

M. Jules Simon lui-môme.
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Les Entretiensachèteraient volontiers la dernière lettre

d'Elvire, dont le Gaulois mentionne l'existence. Pour

respecter la mémoire d'Elvire et de Lamartine, ils s'enga-
geraient à garder soigneusement cette épître dans leurs

archives, avec la dernière lettre de Béatrice à Dante, qu'ils
n'ont jamais voulu publier.

Un incident récent vient de montrer, encore une fois,
la supériorité du théâtre sur la littérature. A une des der-

nières représentations du Maître de Forges ,
on a rendu

l'argent aux spectateurs mécontents. Quel lecteur ne vou-

drait parfois, faire restituer par l'éditeur, l'argent qu'il
consacra aux livres de tels de ses contemporains? De

même les acheteurs ingénus du Figaro ou du Temps
, qui*

espérant avoir de M. Anatole France ou de M. Philippe
Gille, des renseignements sur les lettres françaises, furent

cruellement déçus.

Une note passée dans la plupart des journaux d'avril

affirmait que 97 mille personnes étaient mortes de faim,
en France, durant l'an de grâce 1891. Cette note, que nous

voulons croire erronée, malgré qu'on l'ait dite de « statis-

tique officielle », est curieuse en ce sens que, n'ayant

reçu nul démenti, elle n'a, partant, provoqué aucune émo-

tion. 11 est donc avéré que notre société supporterait,
comme un fait d'ordre naturel, que 1/800 de son effectif

mourût annuellement d'inanition. De toute façon, notre
*> /

monstrueuse inhumanité est manifeste.

L'En dehors, en les personnes de d'Axa, de Jules Méry,
de son gérant Matha, est poursuivi pour insultes à l'ar-

mée et provocation au meurtre.

Le parquet est, dit-on, résolu à se montrer de plus en

plus rigoureux. Ainsi,comme il est parfaitement démontré

que la vertu de nos concitoyens ne peut supporter à ses

côtés le vice, et qu'elle demande sa suppression, quiconque
insinuera qu'un homme public est un gredin ou une

canaille sera poursuivi pour excitation à l'assassinat.
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La brochure de S. Merlino que nous signalions plus haut,
ost la première d'une série qui doit servir à la Propagande
socialiste-anarchiste-révolutionnaire. On annonce pour

prochainement : Organisation et tactique
, par E. Malates-

ta; Guerre, grève et banqueroute, par Oh. Malato. Les

demandes doivent être adressées au groupe éditeur, chez

E. Malatesta, 112, High Street Islington N. Londres.

Les journaux du 15 mai nous édifient : « Au Nord,
M. Houzé de l'Aulnoit a montré le parti-pris de M. le

baron A. de Rothschild : Il ne peut accorder aux employés
même un jour de congé par mois... »

C'était à prévoir : D'Axa, directeur de ĺEndehors et
Matha, gérant du journal, viennent d'être condamnés

chacun à dix-huit mois de prison et 2,000 francs d'amende.

Seul M. Jules Méry a bénéficié de l'indulgence du tribu-

nal. Il a dù sans doute cette indulgence à sa piteuse atti-

tude de petit garçon s'excusant devant ses maîtres d'une

sottise faite.

Cependant M. Méry devrait savoir que lorsqu'on a l'hon-

neur de tenir une plume, la plus élémentaire dignité, la

plus stricte pudeur, commandent de revendiquer haute-

ment toute ligne écrite. On n'a pas le droit, comme lui, de

faire déclarer par son avocat qu'on est un poète fourvoyé,
entraîné et qui mérite la pitié. Le fait seul d'avoir approuvé
et commandé de telles paroles, démontrerait que M. Méry
n'est pas un poète, si ces vers ne suffisaient pas. M. Méry
a cru devoir ajouter par l'organe de son avocat, car il

n'a même pas eu le courage de faire lui-même cette be-

sogne qu'il s'était à YEndeliors risqué en mauvaise et

basse compagnie ; plusieurs qui se risquèrent avec M. Méry
revendiquent néanmoins, en présence de cette attitude,
l'honneur d'avoir collaboré à ce journal.

Le Directeur-Gérant : L. BERNARD.

lin. C tris. Typ. A.-M. LÎ FI AUDE LOT, 16, rue de Verneuil.
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